无所谓谁。

我穿梭于舒服与不舒服之间，在难得的蓝天之下瞥见自己的猥琐与窝囊。

红花开得如此之快，很快的，在冬天来到以前也同样会很快地凋谢。

最近，我的生活亦如此，似乎节奏必须加快些，脑子必须清醒些，才能应付那许多事情。周末会有亲戚来访，我竟然一直对此感到厌烦不已。从来生活都无法是一潭宁静的湖水，总是会有这些或那些人与事的干扰。若要按世界的眼光看待这事儿，那么我很可能真就是个自私、无情的人了。

今天是2012年05月14日。星期一。一堆的事情要忙。

    这段对话在以后的航程里要以最奇诡的方式印证。李永平的新作《大河尽头（上卷：溯流）》写的就是永溯河而上，直面生命源头——或尽头——的经验。李沿用了正宗古典写实叙事的主题，像是大河行旅、丛林探险，还有少年启蒙等，但他铺陈这些主题的背景才更引人注目。婆罗洲雄踞东南亚岛群中心，是世界第三大岛，面积是台湾岛的二十倍，岛上雨林密布，物种繁盛，历史文化背景尤其复杂。永所来自的沙捞越位于婆罗洲北部，其时仍是英国殖民地，日后则是马来西亚的一部分，而永所要进入的卡布雅斯河则位于婆罗洲西部，原属荷兰殖民地，二次大战后成 为印度尼西亚的加里曼丹省的地标。

    婆罗洲与中国的渊源可以上溯到公元第五世纪，十八世纪以来成为华人移民的重要目的地。到了十九世纪二○年代，来此垦殖的侨民已经有数十万之众。然而比起东南亚其他的地区，像马来半岛、新加坡、爪哇，或苏门答腊，婆罗洲给我们的印象，至少在中国新文学的传统里，毋宁是模糊的。这是一块徐志摩的游踪、许地山的故事，或郁达夫的传奇所未曾触及的地方。

    这样的现象在当代台湾文学里有了大改变。两位来自婆罗洲、落籍台湾的作者，李永平和张贵兴，分别以精彩的笔触为他们的家乡造像。李永平一鸣惊人的《拉子妇》、《围城的母亲》就是以他成长的所在地为背景。张贵兴多年来的写作则更凸显他的原乡情怀。《群象》写马来西亚华人左翼运动的兴亡史，《赛莲之歌》写华裔少年的赤道情怀，《猴杯》写雨林内外殖民与移民的冲突与沧桑，都曾经广得好评。在这样的脉络里读《大河尽头（上卷：溯流）》，我们才更感受到婆罗洲的风土人情可以如此磅礴丰富，难怪要让作家魂牵梦萦。

    对于李永平而言，《大河尽头（上卷：溯流）》里的婆罗洲却是他写作四十多年后才到达的归宿。这其中的迂回途径，已经是个耐人寻味的故事。李永平来自沙捞越首府古晋，一九六七年赴台湾 求学。诚如他日后所言，他的成长反映了一辈海外华裔文学青年的渴望与怅惘。他曾经迫不及待地离开侨居地，追求中华文化的原乡。但婆罗洲和神州之间的距离何其遥远，他必须假道台湾，那海外的“文化复兴基地”，汲取他的家国想像。他如此的一心一 意，以至日后岛上政治的风云变幻也难奈他何，因为在汉语文字中，他找到了安身立命的空间。

    一九八六年李永平推出《吉陵春秋》，糅合了中国乡土风格和南洋异国情调，是他对文字——以及创作身份——的重要实验。九○年代的两本长篇《海东青》、《朱鸰漫游仙境》则是向台湾致敬的作品。这两本小说道尽世纪末台北的繁华春色，而以一个小女孩必然的堕落作为核心。李尽情挥洒他对文字的迷恋，书写一则既清纯又颓废的情色寓言。中国文字的夹缠猥靡和文字中国的情深款款形成巨大落差。在过与不及之间，这两本作品不宜仅以文字奇观对待，也应该让我们深思欲望书写和国族想像间的复杂关系。

    而漫游“海东”多年后，新世纪的李永平重新发现了婆罗洲。自《拉子妇》、《围城的母亲》以来，这座广袤的岛屿已经在他的文字世界中睽违久矣。蓦然回首，李永平终于了解当年迫不及待离开的地方，才真正是他创作灵感的源头。于是有了《雨雪霏霏》。这本小说集以短篇形式写出了李永平童年的经验，有殖民政治的魅影，也有懵懂成长的悲欢，饶富抒情意味，甚至可以当作五○年代东南亚华人社群的虚构方志看待。但《海东青》之后的李永平嗜文字成癖，短篇形式已经难以包容他那样的风格。另一方面，李的原乡想像早已超过简单的乡土文学架构；他的寻根故事需要一个比古晋、吉陵，比海东更广大的场景来搬演。

    《大河尽头（上卷：溯流）》以婆罗洲为背景，但故事发生在岛屿西部，印度尼西亚管辖的卡布雅斯河流域。这对生长在英属沙捞越的李永平其实是个陌生的地方，何况一般读者。事实上，十八世纪华人已经在西婆罗洲的海岸地带形成聚落。一七七七年，客家人罗芳伯甚至曾建立“兰芳共和国”，直到百年后荷兰殖民势力侵入才覆亡。当今的印度尼西亚政府厉行排华政策已有多年，即使如此，中国的语言文化的影响仍然无所不在。但一离开沿海城镇，西婆罗洲立刻被原始雨林吞没。纵横其间的是印度尼西亚第一大河卡布雅斯河和它无数支流。“就在大河的尽头，天际，赤道那颗大日头下，苍茫雨林中，拔地而起，阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石——峇都帝坂。”描写东南亚的华文文学再难找到这样的场景，凸现文明与蛮荒，原乡与异乡，移民、殖民，与原住民间的冲击，也因此，李永平为他“想像的乡愁”搭出了华丽的舞台。

文章出处：

http://culture.caixin.com/2012-04-27/100385102.html

最近在读关于纳博科夫（有人说他是个奇妙的混合体）的传记。这个终其一生执迷于规律和对称美的蝴蝶捕捉者曾经唤回了我多年以前童年的一些记忆。

永恒的作家！

送夏木兄、你还有我自己一首歌，伍佰的【突然的自我】。时光一过不再有，喝吧，喝吧，我们应该还有权利执着下去。

听见你说 朝阳起又落
晴雨难测 道路是脚步多
我已习惯 你突然间的自我
挥挥洒洒 将自然看通透
那就不要留 时光一过不再有
你远眺的天空 挂更多的彩虹
我会紧紧的 将你豪情放在心头
在寒冬时候 就回忆你温柔
把开怀填进我的心扉
伤心也是带着微笑的眼泪
数不尽相逢
等不完守候
如果仅有此生 又何用待从头

欢笑的明天已向我们走来

而人们说

你们不应该哭泣

我们为什么不歌唱

抄下电影【好男好女】里的这段歌词。我依然很喜欢侯孝贤。

你那里是不是也是春天了？冷么？有时候我会想象你在那里的生活，是否也像在巴黎的生活那样。你一定会笑我过于天真，你总是如此。我去过的地方很少，能做的仅仅是从书上或电影里瞥见一些地方的美与丑。喜欢欧洲一些小镇的街道，或铺着鹅卵石，或铺着一块块我自己无法叫出名来的地砖，它们也会有自己的规律的。

那天，我和夏木兄又在幻想我们的未来了。夏木兄总是鼓励我，说写吧写吧，有一天当你成名有钱了，你想去哪儿就去哪儿，你想把娜塔莎接过来住也行。我在想夏木兄说这番话时心里究竟在想些什么。他又是否真的对自己的话坚信不疑？

我辞职了，开始了其实算是我梦寐以求的自由职业者生活。记得几年前我就对自己说，真希望能给自己多点时间，教书、看书、写字、看电影，甚至到处走走，不要见那么多的人，不要说那么多的话。没料到这个小小的想望就如此阴错阳差地被成全了。需要勇气与坚守，还需要相信未来会很好的任性和一如既往的信心。

我想你是可以理解的。哪怕身后洪水滔天，或许我真就是一个无法对许多人负责的孩子。可是，我们又为什么要承担如此那么多的事情呢？

娜塔莎，你在那里过得好么？

多年以前，这里的人们痛侧心扉地送走了他们的红色领袖。对他，他们无疑还是心怀感激的。五味杂陈，人们带着难以启齿的爱与痛在中午时分关上了那扇大门，并在次日清晨将它再次打开，献上昨日的鲜花。

解放，可能么？

我也想解放自己的肉身与灵魂。

我不停地以为自己不善说话，心高气傲，甚至狂妄至极。天是如此的高，我永远无法触及。

不负重荷的生命。肉身与灵魂即将告别彼此，身体承受不了灵魂的重量，随风而去。

四月，我开始失业。从朝八晚七而至朝八午三，再到晃荡荡一具身体可以在大街上游荡而不必对任何人甚至自己付一点责任，自在，却永远无法自由。竟然有失恋的感觉。从来从来没有这种感觉，我无所适从，也遗憾、惋惜。泰德用的也是同一个词，遗憾，遗憾。我们紧握彼此的双手，他的眼角露出一丝犹豫。

能否清心寡欲些？

近来和友人谈起彼此的家，还是一些老话，能解决的与无法解决的。我的朋友信佛，坚定不移地走在修善积德的路上，我则犹如那只钓鱼的花猫，抛下鱼竿，追逐蝴蝶而去。有关因果（是一个词还是两个字？）的一切反反复复在我脑海里浮现。我未曾认真想过这些事，就像我几乎，或从来不去想天堂与地狱。我的生命中有两个人，总笑着对我说以后他们会在地狱里抬头看我。不知道他们在想起地狱（是一个词还是一个去处？）时会不会有一丝丝的惧怕，心随之颤抖？我的那些穆斯林男友们又是否真的对天堂是如此完美无缺这样的说法笃信不疑？

笃信不疑？

连夏木兄都在开始怀疑自己不是父母的亲生孩子了……

你相信水是蓝色的么？你相信自己夜里所遇见的人，所经历的事是梦么？你相信自己所说的一切话么？你相信自己是如此这般善良么？你相信他是发自内心在赞扬你么？你相信自己的眼神么？你相信灯么？你相信黑暗么？你相信自己的心跳么？

不负重荷的生命体。我关上门，也拒绝了其他的许多门。耳根清净，难得的目中无人。

真理是否越辩越明？真正的真相又是什么？谁也不知道。无人知晓，无人知晓。有的人选择了选择性失忆，有的人则永远永远都无法抛弃回忆，就像无法抛弃自己的过去那般。

我为自己和一些人悲伤无比。人们各行己路，狂妄自大。我们都偏离了上帝的道路，却又自怜自艾，或自欺欺人。看哪，苦难像夜里的盗贼悄无声息地来到，贫穷的人早已贫穷，因而无所担忧；富人则终日忧心忡忡，深怕失去了双臂，失去了万贯家财。

算了吧，算了吧。

愤懑、忧伤、恨恶……还有更多，还有更多。