• 2013年09月23日

    星期一

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xingrenjishi-logs/235985454.html

    星期一永远是美好的一天,即使很多时候她也掺杂着悔恨、懊丧及污泞。坐在窗前观望人们关门离家,一步步远离这里,向着城中心走去,日落时分再从城里蹒跚走来,我有时也会跟自己玩起猜谜游戏,揣想那些行人的去向和生活。下雨天,红呀蓝呀的雨伞一朵朵绽放,看不见人们的那一张张脸,雨伞和苍白的下半身,吧嗒吧嗒的。

    中秋,月圆花好,我们吃月饼、散步。难得的假期,我们肆无忌惮地厮守在一起。站在路边看卖石榴汁的老伯用构造新奇的机器榨石榴汁,我们也和周围的那些老人一样,对起眼或不起眼的事情都要随口评论一番。夏木兄很喜欢在小镇生活的感觉,我们的居民楼很旧,也有点丑,原来旁边有一排餐馆,可惜被火烧了,两年了,一直没修好。如今那里杂草丛生,晚上路过时偶尔能听见小动物的叫声,幸运的话还会看见零星的萤火虫。好在屋里还是可以的,为了诗意地栖居在大地上,我们到底还是创造了一个静好的家。

    那天夜里,打开尘封已久的箱子(有多久没在家看电影了,我们?),翻出很久以前买的《楢山节考》。看的是今村昌平导的那版,我们频频因为突然出现的昆虫、两栖动物而毛骨悚然。弃老的文化习俗源自人们求存的愿望,而相应的仪式亦有助于传统的生成与神圣化。有意思的是,故事里关于回头的禁忌也曾出现于希伯来人的神话之中。上帝耶和华毁灭恶城索多玛与蛾摩拉时,罗得与妻子一同逃命。罗得的妻子因为回头而变成了一根盐柱。切莫回头,切莫。电影里的长老也是这般叮嘱辰平在把母亲送到酋山上后千万不可回头。回头,就会产生悔意,习俗与传统的神圣化将会被消除,人们的生存也因此更为艰巨。

    说说文学与城市。这一期的《联合文学》谈巴黎,大陆恐怕是找不到这本杂志了,于是托人或从香港或从台北买来。静候中。前些日子与失去联系的朋友在网上重遇,跟他说起自己梦想去巴黎生活时,他问了一句,“为什么会是巴黎?”,早晨我也这样问起自己来。是呢,为什么会是巴黎?为什么是?为什么不是呢?也许吧,也许我是永远都无法驻足亲睹巴黎的美与丑恶,无法像海明威、斯坦因小姐那般幸运,但就像编者说的,巴黎她将以她那独特的私有印象,重建于我的心中,而那是我自己的巴黎,既隐秘又甘甜。为什么是呢?为什么不是呢?似乎我从来没有想象过自己坐在巴黎的咖啡馆里看书,也没有幻想自己出现在莎士比亚书店里,或者是塞纳河畔。黄油和法棍?那只是在极度饥饿时才会幽幽浮现。或躺在床上,或站在地图面前,其实说到底,巴黎之于我,是一张书桌、一扇窗,还有阶梯与街道。而这一些,我在这里都经已拥有了(除了阶梯)。

    那么,为什么还是呢?

    还记得本雅明么,那个怯懦、真诚的绅士?他对闲逛者的描述可能恰恰可以解释我自己。在闲逛者眼里,街道成了居所,当他在商店包围的拱廊上漫步时,这就好像人们在自己的私人住宅里那般自在。

    分享到: