• 2014年04月02日

    乌拉港的人:阿公

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xingrenjishi-logs/270227002.html

          我阿公不是从唐山来的,他阿爸才是。不过他也很辛苦,八、九岁的时候,穿着一双很破的鞋子和他阿爸从马六甲走到乌拉港。那一段路很不好走,鞋子破了又补,补了又破,遇到雨天时索性把鞋子捆起来,收到箩筐里,等雨停了再拿出来穿。

          大抵下南洋的人都这般苦,阿公说起这件事时不觉得怎样,倒是往后的那许多事让他打心底里觉得很难过。年轻的时候能吃苦,什么都不怕,总是以为再苦也苦不过上一代,也好似唯有那些苦,人方才活得实实在在的。阿公最早卖咸鱼,一条条晒得干透透的小鱼铺得一地都是,日头一照,屋前的那一方空地霎时变成了一片海,水波粼粼,神秘极了。以前吃咸鱼的人多,咸鱼就白粥,既好吃又省钱,几乎家家都这样。阿公卖了好几年的咸鱼,直到后来即使不卖了,身上、屋里也还是一股扑鼻的咸香味,跟那些住在港边的人一样。

          咸鱼不卖了,阿公转而改为卖豆腐,还在橡胶园里给人割胶。那年头马来亚的橡胶业方才兴起,但凡有胆识、有几个钱的人都会做小投资,租片橡胶园,聘几个短工,然后等着大厂家来收购自己的橡胶汁。阿公天未亮就出门,头上戴着一盏灯,手里拎着刀,骑着车一路颠簸着奔向橡胶园。割胶、收胶汁、送胶汁,回来时多半已是中午。把衬衫一脱,阿公穿着件泛黄的背心,坐在院子里抽烟卷。

          我阿嬷比阿公年轻十二岁,还上了几年学,识的字比阿公多得多。阿嬷嫁给阿公,是因为她家里后来家道中落,阿公家里人把她买过来。我很少看阿嬷和阿公说话,一直以为老夫老妻就是这般处的。待到我真正懂得男女间的情爱事时,我阿公早就睡到地下去了。

          阿嬷从来不会直呼阿公的名字,只管叫他“老的”。阿公在屋前抽烟卷,阿嬷就在屋里喊,叫阿公来喝粥。阿公自己在厅里喝,阿嬷在厨房。我阿嬷很喜欢打牌,除了在家里干活,别的也就只有往阿益嫂家里跑,在那里打上一整天的牌,即便这样,阿公也从来不会管她。

          很小的时候,我阿爸总会带着我们去阿公家。那时候我们早就搬离乌拉港,不跟老人住了。阿公家里藏了很多铝制的饼干桶,里头装的多是饼干。听阿妈说有的装着金条,金条外头裹着厚厚的一层毛巾,被阿公埋到地底下去了。阿公重男轻女,兄弟姐妹之中,他最疼的是我阿弟,每一次去看他,他都会从饼干桶里拿出一袋袋的饼干给阿弟,让阿弟和我们分着吃。我和我阿弟都嘴馋,见了饼干就开心。只有我阿爸,总是皱着眉头说:“甭啦,甭给啦”,因为阿公给的那些饼干都已经面了。

          即若没有去阿公家,我和阿弟还是能经常看见阿公。那些年,阿公时常穿着那身白汗衫、黑短裤,坐在街对过小超市的门廊上。他总那样,一个人从乌拉港搭摆渡船来到我们的小镇,在小超市门口一坐就是一上午。当我和阿弟像两个飞毛腿一般,从小镇的这一头奔窜到另一头时,时不时就会撞见阿公正坐在那里碎碎念。我记得阿公那头如刺猬般硬挺的头发,永远像是怒发冲冠,不轻易妥协的样子。我回家告诉我阿爸,阿爸只叫我们别管他,他说阿公念完了便会回家。

          我阿爸和阿公也很少说话,他总觉得阿公不疼他。以前,每次去阿铜叔的咖啡馆时,阿公也只点一杯咖啡乌,然后把咖啡倒点在咖啡盘里,让阿爸就面包吃。我阿爸很小就得跟着阿公去割胶,不去会挨打,也会挨饿。阿公一直不怎么给阿爸零花钱,刚上初中那会儿,阿爸经常因为肚子饿而偷人家的面包吃,被逮时觉着丢脸,后来干脆连学也不上了。

          村里不上学的孩子不止我阿爸一个,阿爸跟着他那帮兄弟,穿喇叭裤,把头发梳得光亮光亮的,整日流窜于街坊之间。阿爸觉得跟着阿公割胶好没出息,便自己到外头打工,做刷漆的、搬货的,什么都做。阿嬷心疼阿爸,每天给他带饭,有时还偷偷塞钱给他,所以我阿爸跟她比较亲。阿公知道后,气得摔碎了几口碗,一边摔一边骂,骂阿嬷“憨”,骂我阿爸“败家”。家里没有人喜欢听阿公摔碗的声音,他一开始摔碗,阿嬷便带着我阿叔躲到阿益嫂家里去,我阿爸则出门去找他的那帮兄弟,直到很晚才回来。

          我很小的时候就总听见阿公骂我阿爸“败家”,他骂人的声音不大,但很刺耳。阿公说我阿爸是个败家子,迟早会败光他的钱。阿嬷则说那是阿公吝啬,不舍得把钱花在子女身上。好在我阿爸脾气不大,成天闷声闷气的,尽躲着阿公。

          后来,阿公终于在他自己的丧礼上沉默了。我看着阿爸和大伯小心翼翼地给他穿寿衣。阿公身体有些僵硬,阿爸和大伯便一直劝他放宽心。那是他们第一次如此柔声细气地跟他们的阿爸说话。我们烧了好多好多的冥纸,还有纸洋楼、纸车和纸人,所有阿公生前不舍得用的,都统统烧给他了。当第一把黄土被抛到棺木上时,阿嬷哭得肝肠寸断,整个人差点就要昏倒。阿莲婶劝阿嬷不要哭,她说阿公这是去享清福,从此可以不用割胶了。

     

     

     

    刊载于第十九期《马华文学》。记于此。

    分享到: