• 2014年08月23日

    最后的朋友傅先生

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xingrenjishi-logs/271851323.html

    去年夏天某一天,我先生跟我说他要去拜见一位翻译家,那人很老很老了,是民国时出生的,还翻译了我们喜欢的作家乔治.奥威尔的小说。第二天,在从老先生家回来的路上,他给我打电话,说下回要带着我一起去,还说老先生人挺好的,我哪怕是去看人家怎么能活到这么老也好。

    无风的午后,我们手拉着手,穿行在北京的胡同里。那是一个燠热的夏日,我们仿若行走在荒漠上的旅人,寻找着传说中那满墙的爬山虎。那是我先生脑海里的记忆碎片,却也成了我们的指向标。我看见小院的门框上有一个小小的门铃,门铃旁写着“请按门铃”四个字,当时便兴奋地说:“人家说‘请按门铃’啦!”。

    我统共只见了傅先生三次面,可见面的时间一次比一次长,我们的话也越来越多。我比较认生,第一次见面时,我的话不多,就在一旁静静地听我先生和傅先生说话,顺便偷偷地观察傅先生。我看见他凌乱的眉毛飞翘着,眉宇间透露出一股读书人的风骨之气,语调总是那么豁达、清朗,甚至让人觉得那样的声音不是出自一个 九十岁的老人,而应该出自一个更年轻的人才对。傅先生很喜欢说话,每一次去都要跟我们谈文学,谈他翻译的书、写的文章,谈他旅行时到过的地方,间或也要我讲讲我故乡的人和事。多年以前,他到印度旅行,结识了一位马来西亚女士,女士跟他聊起自己那不懂中文的女儿,并希望傅先生能够给她的女儿写信,鼓励她学中文。回到中国后,傅先生和那位女士曾有书信往来,可后来却失去了联系。圣诞节前,知道我和先生要回国,他便托我们去女士的家看看,希望能有她和她女儿的消息。这些年来,傅先生一直没有忘记女士和她的女儿,临走前,我们去看他,他郑重地在一本《月亮与六便士》的空白处写下他家的地址、电话,叮嘱我们把它转交给女士,后来担心打座机找不到他,便又写下了他女儿的电话号。

    傅先生对马来西亚移民后代的生活很感兴趣。最后一次见面时,他说如果能早几年认识我们就好,他想跟我们去马来西亚,去看看我的家,还有那里人们的生活。他在很多年前去过马来西亚,可是后来就再也没有机会去了。那一天,我给他讲我家乡的故事,描述了当年毛姆曾经下榻的东方大酒店,他微笑地听着,一直没有说话。

    每一次去傅先生家做客都能带给我不同的感受,有时是惊喜,有时则是莫名的忧伤。第一次去他家是在夏天,他招待我们喝北冰洋汽水,那是我第一次喝这种汽水, 我先生在一旁高兴地说那是北京人小时候喝的汽水,他们天津人喝的是山海关牌的。招待我们吃甜食时,傅先生总会说:“给我也来一点。”,我们听了都会很高兴,感觉那像是三个小朋友在一起分享好吃的。后来两次拜访他,他都留我们吃晚饭,第一次是很奇怪的搭配,披萨饼和小米粥,还有几道中式炒菜;第二次是白米饭配炒菜,他们家阿姨做得一手好菜。冬天,我饿得快,食欲很好,舀了很多米饭,他笑着说:“饭量还可以啊,能吃得完就好,我现在不行了,吃不了那么多。”,我才意识到自己忘了要矜持,吃得比他们俩都要多。

    秋天,再去拜访傅先生时,我们迷路了。选错了地铁口,我们找不到第一次走的那条小路了。一路上,我先生在努力地辨认方向、问路,而我则在找那些爬墙虎。最后,我们终于找到了傅先生的家,却惊诧那满墙的爬山虎消失了。刹那间我们才意识到已是深秋,爬山虎早已枯萎凋零了。

    最后一次见傅先生是在今年的元月。他又送了我们一本《月亮和六便士》,签名时还附了句“时年91岁”,告诉我们他刚过91岁。我问他是否还有什么想要做的事,他说自己这辈子算是没有什么遗憾了,翻译了一些书,去了很多地方,儿女都过得还不错,算是很完满的一段人生了。那天,回家的路上,我对先生说,我们也要和傅先生一样,要活得很长很久,一起做好多事。

    这两个月我在读傅先生送的《月亮和六便士》,原想着读完后给他写封信,最好是在四月,因为可以学他那样,附上一句“时年32岁”。我们一直不太敢给他打电话,他真的很老了,总觉得他每通一次电话、会一次客都要耗损很多精神。遗体告别仪式上,我在一旁凝视傅先生的脸庞,想把他的样子记下来,因为再不记下,以后就真的再也没有机会了。那天,我和先生第一次真切体会到失去一位朋友的悲伤。回到家里,我把傅先生的自传找出来,翻看里头的照片。照片里的男人头发花白,他双手叉腰站在吉隆坡独立广场上,我看着看着,竟也有种恍如隔世的感觉。

     

     

     

    后记:一直到傅先生辞世,我们都从来不曾拍摄过他的照片。傅先生离去后,我反复在他的回忆录里翻看他过去的照片。这张照片来自网络,傅先生坐在自家的院子里,嘴角微微上扬,神态和往常一样,如是笃定。

    刊于2014年08月17日《星洲日报》。

    分享到:

    评论

  • 人物志,小说笔法。
    行人纪事回复张金丰说:
    :-)
    2016-03-31 08:40:43
  • 感谢老天,感谢神仙姐姐让我看到这么多的好文章!看到这些文章让人眼前一亮,读完神清气爽,豁然开朗!腰不酸了,腿不痛了。真带劲!连哑巴看见了这样好的文章也情不自禁地大喊一声:“绝”!
    行人纪事回复jun95说:
    谢谢。共享共享。:-)
    2014-12-29 13:44:19
  • 看完你的文章突然就感觉鼻子酸酸的....
    行人纪事回复黄新雁说:
    我自己重读时也很感慨……
    2014-10-25 22:28:02
  • 你好~您对在手机APP上发布作品感兴趣吗?我们在做一个原创APP,汇集精彩的亲历故事,想邀请您来发表您在中国的见闻。我的QQ是562747209,希望能和您取得联系。
    行人纪事回复Lvyou1981说:
    感兴趣啊,不过很抱歉,我现在不用QQ了。如果你方便,我们可以用写邮件的方式联系,我的电子邮箱是suathonglim.beijing@gmail.com。非常感谢!
    2014-09-06 17:27:00
  • 老人家看起来慈眉善目,德行一定很好
    行人纪事回复道彰天下说:
    嗯,傅先生确实人很好。
    2014-08-31 19:39:00
  • 人要活的有味道
    行人纪事回复漂亮√淼淼说:
    同意。:-)
    2014-08-31 19:38:22
  • 活得很明白的老先生
    行人纪事回复Ancient Basalt说:
    是呢。:-)
    2014-08-31 19:37:59