• 2016年06月20日

    樱桃的滋味

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xingrenjishi-logs/336991914.html

    日子过到了夏天,最念想的便只有樱桃了。不是喜欢樱桃的味道,我向来不爱吃酸,贪恋的只是樱桃的娇艳如美人和自己藏在樱桃底下的那点心思。初夏,路边水果摊渐渐多了成堆的樱桃,有的在三轮车上,果贩一蹬蹬就让它们成了流动的风光,煞是醉人。
    南洋不长樱桃,这我小时候还不知道。从前吃蛋糕、雪糕都喜欢抢上头的樱桃,樱桃有红有绿,那是遗世独立的美人,孤寂又清高。其实大多时候那些樱桃都是苦涩的,嚼起来就像是在嚼蜡,即便甜,也是人造糖的甜,只有孩子才会一股脑地喜欢。现在想起来,才知道那些都是罐头樱桃,是加了色素和添加剂的。
    我吃了很多罐头樱桃,还曾因为贪嗜樱桃而对阿爸撒谎,最后悻悻然被训了一顿。那是我们一家还住在八丁燕带的时候,村里有座拿督公庙,每年拿督公诞辰,村人都会合资请人在庙旁的戏台唱戏。那是除了盂兰盆节之外,最叫人振奋的节庆。唱戏前有一场颁奖仪式,是给学习优秀的小学生发奖学金。奖金装在一个粉红信封里,站在台上从村长手中接过信封,人人都是端然堂正的。我年年上台,一下台就直奔家里,把奖金交到阿爸或阿妈手里。阿妈人厚道,第二天便会带我上银行存款;阿爸每次都说帮我攒钱,等攒够钱了便给我买一只电子表。几年过去,我始终没有见到那只表,阿爸只给我买了一只夜市廉价的塑料表。
    最后一年领奖,我人也长大了。村子开了家蛋糕房,兼卖简便西餐,他们家的水果沙拉、雪糕、蛋糕上都有樱桃。那一年领奖后的那个晚上,我没有直奔家里,却一个人到蛋糕房吃了一大碗雪糕。我把樱桃留到了最后,听着远处戏子咿咿呀呀在唱戏,刹那间莫名一股惆怅。
    回到家,阿爸问领了多少钱,我因为买雪糕花了九块钱,便故意少说十块钱。后来阿爸不知如何知道真相了,训诫我做人不可以撒谎,亦不可贪嘴,损了志气。
    在北京生活,日子随着四季更迭而有新意,每一个季节或节气都自有其美好。当看到路旁一堆堆樱桃时,不由得会惊呼“啊,是夏天来了”,那一刻看什么都是好的。
    从来只吃樱桃,却不见樱桃树,这个夏天终于见到了。炎炎六月,夏木难得早起,陪着我一块去摘樱桃。樱桃园在南安河村,是阿斌他们家的果园。阿斌长年在安哥拉,每年樱桃树开花时便回到村里,帮着父母打理樱桃园,等着樱桃树结果。一路上,我们昏沉沉打盹,快到时我突然惊醒,见远处悠然有山,绿树渐多,空气湿闷,恍惚间还以为回到了南方。
    九亩大的樱桃园,像南方一层层的梯田,樱桃树错落有致,爬到上头,还能见到一棵棵的杏树。南安河村的土宜种樱桃,春夏之交,樱桃园主纷纷在路边立起牌子招揽生意,那里自有他们自己的繁华和闹热。
    阿斌见人来了,咣咣拎起塑料桶递去,也不多言语。屋檐下阿斌母亲也在默默地打包樱桃,父亲的身影时而穿梭于樱桃园,真真是一片好风景。
    “我要摘很多这样红的。那边那棵黄色的不要摘,那是还没熟的。”
    结果我们摘了快满满一桶的鲜红樱桃。这时,采摘工路过,告诉我们那些都是尚未熟透的樱桃,应该摘深红如葡萄酒的樱桃才好。而远处那棵长着黄色果子的樱桃树,却是园中之宝,结的黄樱桃颜色和味道都温和,不似红樱桃那般亮烈和略带英气。
    原来古人说的“揣而锐之,不可长保”大抵便是这样的。在我这里,黄樱桃因为不及红樱桃亮眼、露锋芒,最终得以保全自己。但想想其实还是摘樱桃的人愚笨,不知道这世上还有黄樱桃。
    这样摘樱桃是快乐的,不为生计,所以有童趣。整座樱桃园回荡着过去的流行歌曲,连蜜蜂和蝴蝶都是快乐的。听说樱桃树尚未长樱桃时,阿斌父母便在园里放儿歌,一直放到满山遍野都开满白色的樱桃花为止。
    摘完樱桃,许伯母还执意留我们吃饭。那天正好他们家的朋友也在,还带了一车的饭菜和自家种的蔬菜。我们一群初次见面的人,竟也自在地吃喝起来。临走时大家还纷纷送东西,我和夏木最终像两个丰收的农人,抱了一袋袋、一盒盒的樱桃、杏子、黄瓜和西红柿进城。广东人说的“又食又拎”即是这样的,那终究也是人世间有情有义的一面,平常日子里也显珍贵。
    胡兰成写桑树,说桑树叫人想起清苦的生活。所以桑果略带酸味,好比人生,总不会永远尽善尽美。樱桃清脆、色泽鲜艳,几乎美得不像是真的果子,总觉得唯有梦幻的芭比世界才能有它们。但其实它们也略带酸味,虽然赏心悦目,却也和桑葚一样,是真实人生的写照。
    阿巴斯拍《樱桃的滋味》,却拍出了桑果和樱桃的甘甜。电影中那个在博物馆工作的男人原来也和主人公巴迪先生一样,曾有自杀的念头,后来却因为尝到了桑树上甘甜的桑果而觉得生命何其美好,最终放弃了断生命的念头。
    “你要放弃这一切么?你想放弃樱桃的滋味么?”男人问巴迪先生。
    樱桃的滋味竟可以如此神妙,使人觉着这人世间尚是美好的。
    我们回到城里已是午后。电梯里遇见邻居老大爷,说起摘樱桃的事,大爷只笑笑说了句“樱桃好吃树难栽,幸福得来不容易”,我听了很高兴,那是阿巴斯电影的同工异曲,讲的也是人生的甘苦。
    那几天,我们吃了好多樱桃,冰箱里满满的红艳樱桃,那红光随着寒气迎面扑来,让人觉得这日子真真是华丽至极。

     

    原载于20160620《北京晚报》。记第一次见到樱桃树。

    分享到: