• 2016年07月11日

    从前的书店

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/xingrenjishi-logs/336997602.html

          和我们所钟爱的奥威尔一样,夏木也曾在书店当过一段时间的店员,每天和书本以及来买书的人打交道。那是一段遥远、悠长的时光,和我们当初的爱情一样,青涩而美好,偶尔还会有一丝苦涩的味道。
          那时候夏木刚大学毕业,我已经在北京城生活了一年。夏天,他从天津坐大巴来找我,见面时,我们两人都风尘仆仆,彼此笑说老家来人投奔了。我住在牡丹园,十 一平米的房间出人意料地有一个狭长、铺着洁白、冰凉瓷砖的阳台,站在阳台上能看见千户万户的人家,能听见不远处的街角小贩的吆喝声。夏木在我的小屋住了一 个夏天,也在书店打了一个夏天的工。
           一个优秀的书店店员除了要具有会计师的缜密、精打细算和美工师的敏感、灵巧以外,还需具备劳动者的基本体力——你很可能每天都在搬运书本。如果他足够幸 运,同时还兼具侃侃而谈的能耐,并且懂一点文学、历史和政治,长得又不讨人嫌,那么他将受到店主和无数顾客的青睐或仰慕。
    夏木和店长松叔一样,都具备了当优秀店员的潜质,只不过松叔要沉默寡言得多,人也瘦小些。过去他在另一家书店当店员,后来书店倒闭了,便在蓝旗营开了一家自己的书店。和他一起经营书店的君姐也是他的生活伴侣,这个女人坚忍又能干,还有一对厚实的肩膀,让她的男人可以随时倚靠。这些年来,她始终像一个母亲那样无微不至地照料着她的男人,终日出入于书店和厨房。
           每天都有无数的书等着上架,那些书从出版商或图书批发商那里辗转来到书店,被堆放在书店后面的仓库里。那是书店最为神秘的地方,在通往那里的路上,人们会觉得自己正走在一条幽深、曲折蜿蜒的小径中,而终点往往让人充满欣喜。
           你最好知道每一本书的确切位置,托尔斯泰在左上角,普希金和陀思妥耶夫斯基可以和他在一起。杜拉斯和普拉斯,还有萨冈、辛波丝卡,她们都在同一个架子上。 至于村上春树和雷蒙德•卡佛,有时候你会看到人们乐于看见他俩在一起,于是你把他们放在书店最显眼的地方,讨客人的欢心。张爱玲孤傲而寂寞,她一直坐在最靠里的书架的最下层,身上蒙了一层薄薄的灰尘,还爬满了虱子。
           当某个客人寻找某本书时,那将是店员大展身手的时刻。就像学校对面的盛世情书店里那个长着山羊胡子、神似哲学家的店员一样,他能站在原地,背对书架,举起 右手抽出书架第四层中间那本《查拉图斯特拉如是说》,夏木和松叔也能准确无误地告诉客人《忧郁的热带》在墙角书架的最左边,《喧哗与骚动》在紧邻门口的深棕色搁板上。
           光顾书店的大多是供职于附近几所大学的教授和大学生,他们有时如饥似渴或煞有介事地来到书店,询问一本书的近况;有时则仅仅作为一个闲逛者,尽可能优雅地翻几本书,读上一两首诗。
           墙上和书架上零星张贴着诗人们的诗句,那是书店的一道风景,有时候人们还能从中窥见书店主人隐秘的心思。

          “我们不久就要沉沦在凄凉的黑暗里;
           别了,我们转瞬即逝的夏日灿烂的光芒!
           我已经听见枯枝随着致命的打击
           纷纷落在庭院的石径上的声响。”

           偶尔会有从远方寄来的明信片被贴在墙上,早已离开北京城的读者从南方捎来只言片语,像是一个女人在给温柔的情人写信,含情脉脉地倾诉衷情。
    书店里永远不缺乏有趣的人。贫穷的大学生带着倾慕许久的女孩来书店,男孩小心翼翼地注视女孩,希冀在这个不花钱的地方假装不小心碰到对方的右手或头发;戴眼镜的大学教授总是低着头,一副不屑和任何人交谈的嘴脸;穷困潦倒的哲学家偶尔上门借钱,他已经很久没有修剪头发和指甲了。
           这里从来没有发生令人不快或毛骨悚然的事,那样的事只发生在城市另一角的另一家书店。那是一场事先预谋的刺杀事件,凶手受命给年轻的作家“一个警告”,像 一个不速之客那样闯入书店,对年轻作家的腹部刺了一刀,随后遁逃到外面的世界。为那一起事件,我和夏木第一次,也是唯一一次坐着警车到警察局,以目击者的身份在一间幽闭的房间里对着几张照片艰难地指认凶手。
           发生凶杀案的那家书店后来也倒闭了,学校对面的书店则越来越小,店主为节约开支,把一楼租给了文具店。所有的书都堆在了地下室,书的数量仿佛在不断增长,那个长着山羊胡子、神似哲学家的店员再也没法记下每本书的确切位置了。
           至于松叔和君姐,他们还在经营书店,依然乐此不疲地定期为书店设计名片,定期在墙上和书架上张贴动人的诗歌,从出版社或图书批发商那里搬来一袋又一袋的旧版书。傍晚时分,松叔还是会站在书店前,穿着宽松的短裤和陈旧、柔软的衬衫,沉默而笃定地看着自己的书店。
           只是我后来再也没有去那些书店了。我们搬家了,一次比一次搬得更远,离那些书店也越来越远。

     

    刊载于20160711《北京晚报》。是为记。

    分享到:

    评论

  • 猫儿的一切都令人着迷,冷傲,机警,撒娇,懒散,安静
    行人纪事回复浅夜c说:
    没有养过猫,但经常看到朋友分享猫咪的照片,确实像你说的那样。:-)
    2016-10-07 00:18:39
  • 还好,刚开始比较糟心(⇀‸↼‶)
    行人纪事回复浅夜c说:
    :-P
    2016-09-28 02:24:17
  • 好穷,养了只小猫,不打算买VPN了,而且我问了好几个都要先付费才能用(・᷄ᵌ・᷅)
    行人纪事回复浅夜c说:
    嗯,祝养猫快乐啦。(^_^)
    2016-09-24 21:10:54
  • 这几天博客大巴手机版一直bug=_=
    行人纪事回复浅夜c说:
    嗯,我前几天也没法用。:-(
    2016-09-11 18:49:43
  • 嗯,我抽时间看一下,我最近在看保罗·奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》,你看了吗
    行人纪事回复浅夜c说:
    没看过。
    2016-09-11 18:48:54
  • 你用的什么?教我一下,我也买一个
    行人纪事回复浅夜c说:
    我用的是18jiasu。
    https://www.18jiasu.info/login.php
    可是现在很奇怪,得挂着vpn才能买,以前就不需要。你也可以问问你的朋友,说不定有更合适的。我听说有免费的。还有,听说有个叫betternet的手机应用很好,也是免费的。
    2016-09-11 18:48:44
  • 你用的什么?教我一下,我也买一个
  • 有什么好书给推荐一下嘛
    行人纪事回复浅夜c说:
    最近刚读完海明威的《太阳照常升起》和奥兹的《爱与黑暗的故事》,都很好看。我还喜欢奥威尔和马尔克斯。:-)
    2016-09-04 22:56:15
  • 好!等我有了钱,我就正儿八经的跟你聊天!
    行人纪事回复浅夜c说:
    我买的是一年一百多块钱的。:-)
    2016-09-04 22:53:47
  • 对啊(⇀‸↼‶)就是这个软件,你也用吗,为啥我的不行
    行人纪事回复浅夜c说:
    嗯,我用了很久了。可能是因为我的是付费的,所以比较稳定。你可以上网找一个比较好的。:-)
    2016-09-01 07:23:34
  • 那你怎么用脸书=_= 我弄了半天就是注册不了
    行人纪事回复浅夜c说:
    我很久以前就注册了。在大陆上的话得用翻墙软件。:-(
    2016-08-28 08:14:57
  • 你在国外吗 (*^▽^*)
    行人纪事回复浅夜c说:
    不是呀,我在北京。:-)
    2016-08-22 22:59:53
  • 平时用什么社交软件?
    行人纪事回复浅夜c说:
    脸书。:-)
    2016-08-19 07:18:38
  • 你不是要我给它写信吗!
    行人纪事回复浅夜c说:
    噢。你可以发邮件到support@blogbus.com。:-)
    2016-08-17 21:48:32
  • 没有地址(⇀‸↼‶)不知道寄哪里
    行人纪事回复浅夜c说:
    什么意思?我不明白……
    2016-08-16 10:44:29
  • 那么你会改密码吗,我把密码忘记了,所以网页版的登录不上去T_T
    行人纪事回复浅夜c说:
    啊,我不会。你可以给博客大巴的客服写信。:-)
    2016-08-13 11:34:35
  • 加微信吗T_T 我的微信是690899543
    行人纪事回复浅夜c说:
    对不起,我很少用微信。:-(
    2016-08-11 11:05:16
  • 加微信吗T_T 我的微信是690899543
  • 你用的网页版的吗,我用的手机版的,没找到好友列表T_T
    行人纪事回复浅夜c说:
    嗯,我用的是网页版的。抱歉呀,手机版的我不熟悉。T_T
    2016-08-10 11:53:45
  • 我同意了,可是我找不到你
    行人纪事回复浅夜c说:
    奇怪,我的好友列表上已经有你了呀。你到你的好友列表上找我(行人纪事),应该会找到的。:-)
    2016-08-01 10:26:19
  • 怎么加好友
    行人纪事回复浅夜c说:
    你可以给我发送好友请求,不过我刚给你发了。:-)
    2016-07-22 10:21:18
  • Ok
    行人纪事回复Diingum说:
    :-)
    2016-07-18 12:33:40