行人纪事

把家里的植物统统挪到沙发上晒太阳，我也和她们一起懒洋洋地坐着，让难得的满屋子橘黄色的阳光铺盖在我身上。这间房子长年累月地阴冷、潮湿，安静时静得让人有点恍惚，幽幽的，不知所然。

今天早晨，我又梦见我的过去了。梦里过去的那些人说话声音很大。我告诉自己是时候醒来了，便张开眼，想透过那撩乱的窗帘知道窗外的天气与时间。没有阳光。是啊，屋里这时候通常不会有光的，除非你开灯。恍惚之间想起84说过很害怕曼祯的那句话，“我们回不去了”。他不在家，我开始想念起他来。

回不去了，我们。那声音如此苍凉。美好的与不美好的，统统都回不去了。

我最近感觉生活开始不负重荷，像是机器启动了很长时间，终于到了该歇会儿的时候。我开始怀疑其实自己并没有自己想象中的坚强与刻苦。很多事情没有真正真正用心去做。有些事情却又过于用心，以致无法承受往后的重压。我的父亲前天又来电劝我回去，他说那里是我的根，人迟早是要归根，回家的。我突然想起前些日子写给84的那句诗（那是诗么？），我离开那阴湿的子宫，在你的巢里静静躺下，然后慢慢地老去。

我们回不去了。曼祯对世钧说。十几个年头过去了，该老的都老了，不该记住的却也都记下了。回不去，也忘不了。

阳光悄悄流走了，留下一大片阴暗在屋里。我的植物倏地沉静下来，我的心却狂奔起来，咯噔咯噔，直往屋角窜逃。